
una conversazione di Massimo Pica Ciamarra

FUORI DENTRO L’UNIVERSITÀ



Per evitare un’“ultima lezione” avevo iniziato l’ultimo

corso condensandone l’introduzione (2) in un pieghevole a

stampa e 48 immagini. Il Preside però ci richiama ad un “rito

di passaggio”: gli sono grato, mi ha spinto a riflettere sul

senso del percorso in una Facoltà che ho cominciato a

frequentare nel 1954.

(3) A quel tempo la contrapposizione fra razionalismo ed

istanza organica era vivace, da un paio di decenni

Broadacre City era l’alternativa americana alla Ville

Radieuse, Alvar Aalto aveva ultimato il Municipio di

Saynatsalo, Le Corbusier aveva realizzato l’Unitè

d’Habitation a Marsiglia, (4) ma non ancora sorpreso con la

Cappella di Ronchamp o il Padiglione della Philips. In Italia

si lavorava al primo Piano INA-Casa. Erano anni carichi di

fiducia, di forte speranza.

Prendeva concreto avvio il sogno europeo. (5) Adriano

Olivetti aveva fondato “Comunità”; Bruno Zevi l’INARCH,

non un’associazione di architetti, ma l’unione di forze

diverse tese alla qualità delle trasformazioni dell’ambiente.

(6) Negli anni ’50 si dissolvono i CIAM e ha origine il Team

X, gruppo innovatore ed informale che dal ’58 trova nel

Carrè Bleu (7) - prima a Helsinki, poi a Parigi - un singolare

strumento di comunicazione. Per noi giovanissimi una porta

che apriva “in search of a utopia of the present”. (8) Quindi

non fuga dal presente, ma utopia come modo di proiettare

il futuro: “The Aim of Team X: non teorizzare, ma costruire

perché solo la “con-struzione” può realizzare un’utopia del

presente”.

Dal di fuori di questa Facoltà (vivificata dalla critica

sferzante di Roberto Pane, iniezioni poetiche di Giulio De

Luca, irriverenti ricerche di Ezio De Felice) sulla nostra

formazione influivano umanità e rigore di Luigi Cosenza e,

più distanti, Alvar Aalto e Reima Pietila; l’espressionismo

organico (Scharoun); le tesi del Team X (Bakema, Candilis,

Van Eych; soprattutto Alison e Peter Smithson, Giancarlo

De Carlo, Shadrach Woods, Oscar Hansen, …).
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Caso o coincidenze fanno si che oggi io mi trovi nelle cabine

di regia di due organismi culturali nati proprio in quegli anni,

per noi studenti di allora due attrattori stimolanti, sostanziali

occasioni di incontri: la generazione che ci ha preceduto non

tollerava cedimenti. (9) Come Istituto Nazionale di

Architettura a Roma - maggio ’95 / Chiostro di Santa Maria

della Pace - con Fuksas e Sartogo lanciammo l’”Appello per

l’Architettura”: poco dopo Zevi lascia la vicepresidenza

dell’INARCH e propone che assuma io questo compito. Da

un paio d’anni a Parigi Philippe Fouquey e gli amici del

Carrè Bleu - che dopo i colloqui “L’architecte et le pouvoir”

mi avevano affidato la guida dell’O.I.A. - l’Observatoire

International de l’Architecture con il quale proponemmo il

progetto di “Directive européenne sur l’architecture et le

cadre de vie”) - (10)mi hanno chiesto di dirigere il loro “feuille

internationale d’architecture”, dall’anno scorso promotore di

un’iniziativa annuale per neolaureati europei e dei paesi del

Mediterraneo che si sviluppa con il patrocinio dell’UNESCO.

Sono queste coincidenze che mi spingono a connettere a

quella temperie culturale - alle radici degli anni ’50 - cinque

parole chiave che qui oggi uso per sintetizzare l’intreccio fra

ricerca universitaria e progettuale: uno sguardo al passato

che è anche visione prospettica, teso a sollecitare confronti.

Devo infatti a quei fermenti l’aver sviluppato un

interesse verso l’architettura soprattutto per i significati che

esprime. Senso prima che forma, o almeno insieme, com’è

nella radice etimologica comune alle parole che in greco

esprimono il “vedere” e l’“idea”. (11) L’architettura è impegno

sociale, visione politica, etica. Persico la definì “sostanza di

cose sperate”. É uno strumento per migliorare la condizione

umana prendendo in considerazione le esigenze sociali

degli individui, superando ogni concezione meccanicista

della società. Il senso di questa utopia - o meglio di questo

ideale, di questa necessità di dar senso all’azione - è insito

nell’esperienza degli spazi immaginati e costruiti, (12)ma non

nella loro realtà apparente. Il senso di questa utopia è insito
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nell’eterotopia latente espressa da progetti che non cercano

surrogati di desideri o celebrazioni del tempo infinito, ma che

proiettano la realtà in un sogno. Idea che diventa forma,

forma che vuole riflettere le differenti aspirazioni di chi vive

o vivrà in quegli spazi.

(13) Il primo edificio che ho costruito - 1961-64 / officine

Angus a Casavatore - risente delle tesi del n°1/1961 del

Carrè Bleu: “La forme architecturale” di Aulis Blomstedt, ma

soprattutto “La forme ouverte en architecture ou I’art du

grand nombre” di Oscar Hansen. Ricerca di forme sempre

finite e simultaneamente sempre disponibili allo sviluppo;

crescita discontinua cioè diversa da quella degli organismi

viventi; rivoluzionaria estensione dell’idea di “flessibilità” che

non rifiuta, anzi si fonda su decise caratterizzazioni formali;

e soprattutto ottica di sistema, non di edificio. (14) Con

linguaggio del tutto diverso, principio analogo impronta

anche la Casa a Posillipo (1964-69, da allora accoglie il

nostro studio): tensioni aaltiane ed occhio attento ai “Criteria

for Mass Housing” degli Smithson.

(15) La “forma aperta” è la prima parola chiave. La seconda

è “Web” di Shadrach Woods (Le Carré Bleu n°3/1962). Con

“stem” e “cluster” forma la trilogia dei principi del Team X da

cui muovevano i nostri primi concorsi: (16) “Arianna senza filo”

(1963) per la Facoltà di Medicina a Cappella dei Cangiani;

“Un seme per la metropoli” (1964) che con Riccardo Dalisi

ancora oggi considero quasi un manifesto; (17) poi - anche

con Luciana de Rosa e Uberto Siola - ”Kronos” (1968) per la

nuova Università di Messina, nella scia delle proposte di

Candilis, Josic, Woods per la Freie Universität di Berlino o

per quella di Bochum, o di Giancarlo De Carlo per

l’Università di Dublino. Poco dopo realizzammo la “deroga

ludica alla recita istituzionale” (18) - Zevi definì così l’unità

polifunzionale di Arcavacata dell'Università della Calabria

(1971-73) - che André Schimmerling e Alexander Tzonis in

“L'héritage des CIAM 1958-1988” segnalano fra i contributi

all’evolversi delle tesi del Team X.
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Sperimentavamo queste tesi, eravamo impegnati in

ricerche su questi temi, ne eravamo portatori nella didattica,

anche per gli spazi di libertà che Canino e poi Capobianco,

consentivano a noi “assistenti volontari” prima della “libera

docenza”. (19) La piccola pubblicazione che seguì l’incarico

del primo corso di Progettazione Architettonica 1971/72 -

“Napoli - Sistemi pedonali continui intorno alle autostrade

urbane”- (Benedetto Gravagnuolo molto prima di essere

Preside ne fu testimone, di lì la sua tesi di laurea)

documenta una sostanziale coincidenza fra ricerca teorica,

ricerca progettuale, attività professionale, didattica.

I ragionamenti di quegli anni animano il Piano Quadro

delle Attrezzature di Napoli delineato con Gianni Cerami,

Sandro Dal Piaz e altri amici: reti metropolitane in

sottosuolo, intorni pedonali, prossimità funzionali. Molto

devo ai contributi critici dei miei assistenti Vito Cappiello,

Antimo Rocereto, Maria Vittoria Serpieri; poi Isabella Guarini

e Francesco Venezia; quindi Angelo Verderosa, Salvatore

Cimmino, Mauro Chiesi, Michelangelo Russo, Aldo Di Chio

... impossibile citarli tutti. Per 36 anni ogni corso, tranne i tre

ultimi “laboratori”, ha sempre avuto carattere monografico.

Ogni volta una questione scandagliata da esercizi

progettuali che ogni studente sperimenta in luoghi diversi:

(20) (21) (22) dai “condensatori sociali” allo “spazio come

sistema di luoghi”; dai “percorsi pedonali nelle nuove

tipologie urbane” a “topologia / morfologia”, a “logiche

interne / logiche di immersione”, “armatura della forma /

linguaggi espressivi”, “materiali della costruzione / materiali

dell’architettura” e così via. La ricerca progettuale si

riversava nella didattica; contemporaneamente sosteneva

la nostra presenza nel dibattito teorico con interventi un po’

dovunque, sistematici sul Carré Bleu: (23) Activités simples et

fonctions flexibles (1/1966); Recherche de structure urbaine

(2/1966);(24) Proposition pour l'insertion de l'Université dans

une trame urbaine (1/1976); Noeuds de mobilité et édifices-

parcours (4/1976); (25) Pedestrian courses as integral parts
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of new urban typologies (2/1977); Historic centres and urban

sprawls:a challenge for mass housing (4/1977); (26) La

participation (3/1978); Continuité et contradictions dans

l'architecture contemporaine (1/1980); “Napoli - Scossa in

una città immobile” (13/1981); (27) Création architecturale et

informatique? (3/1986); Architecture H.Q.E.

méditerranéenne (1-2/2001).

La crisi energetica del ’73 fu salutare. Per tre anni

fummo coinvolti nel “Progetto finalizzato energetica -

sottoprogetto energia solare” del Consiglio Nazionale delle

Ricerche; ne uscimmo quando ci sembrò distorcente, teso

a risultati puntuali al prezzo di danni globali. Grazie a

Giancarlo De Carlo - sostanziale nel Team X e fra i

collaboratori storici del Carré Bleu - (28) con Luciana de Rosa

pubblicammo anche su “Spazio e Società” “Energia-

Architettura: alla ricerca delle informazioni perdute”,

corroborato da alcune esperienze: “cinque principi per sette

progetti”. L’evolversi di quelle ricerche (materializzate tra

l’altro nell’Istituto Motori del CNR (29) (30) negli uffici Teuco-

Guzzini a Recanati (31) (32), nella Città della Scienza a Napoli,

(33) (34) quest’anno nella Biblioteca Sangiorgio a Pistoia); la

dialettica con Pierre Lefévre, Jeanne-Marie Alexandroff,

Claus Steffan, Frédéric Nicolas e Richard Fielden, compagni

di strada nel gruppo di ricerca Ecoville-Europe; la definizione

del Codice EQUA (Elevata Qualità Ambientale) con ENEA e

INARCH (35) conducono al terzo slogan: “la sostenibilità

sostiene l’architettura”, nella scia del “Survival through

design” inascoltato richiamo di Neutra degli anni ’50.

Negli anni ’90 (36) in “Progettazione architettonica”,

“Capziosi-Captanti”, “Qualità e concezione del progetto”, “La

cultura del progetto: lezioni, nozioni, azioni” ho raccolto molti

appunti. La quarta parola chiave - “Interazioni” - è anche

titolo del libro che li integra e riordina, con l’ambizioso

sottotitolo di “principi e metodi della progettazione

architettonica”.

la sostenibilità sostiene l’ Architettura
survival trought design



L’”in-disciplina”, vagare in campi apparentemente anche

lontani dall’architettura, affascina. (37) “In-disciplina” è quasi

sinonimo di “interazioni”: esprime l’esigenza di superare la

cultura della separazione, di affermare quella

dell’integrazione, di praticare l’eteronomia dell’architettura, il

privilegio del paesaggio e dei contesti. (38) Credendo in

contestualità - non tanto fisiche, spaziali, materiche - quanto

culturali in ogni accezione del termine; e nella progettazione

come azione collettiva. Tutto questo è nel DNA dell’INARCH

ed evoca una felice espressione di George Candilis: “una

costruzione isolata, per quanto buona possa essere, non ha

interesse se non comporta una possibilità di integrazione in

un tessuto urbano, o se essa stessa non provoca la

creazione di un nuovo tessuto”, (39) ed anche la mia

definizione della progettazione architettonica come “sistema

di errori sapienti. Saper sbagliare, o meglio saper corrodere

ogni ottica specialistica”. Punto di fuga: l'integrazione; in

termini concettuali, di funzioni, di forma ed espressione non

solo spaziale.

La quinta parola chiave (40) - apofenia - è una torsione

attiva della prospettiva introdotta nel 2003 da William

Gibson in “Pattern Recognition” (letteralmente “Il

riconoscimento delle forme / dei motivi / delle trame / dei

modelli” - ma tradotto in italiano col titolo “L’accademia dei

sogni”): cogliere o introdurre collegamenti e significati fra

cose non correlate, stabilire connessioni laddove sembra

che non vi sia che caso e caos. (41) È un filo che lega

“Architettura e dimensione urbana” - ragionamenti teorici,

esperienze didattiche e ricerche progettuali degli anni ’70 -

fino all’“Apologia del non costruito” di tre anni fa: la logica

(iper)relazionale fa si che dove le relazioni prevalgano, gli

oggetti singoli perdano la loro importanza fino ad annullarsi.

È sottesa a “Città futura - Alternative per il prossimo

millennio”, la Mostra che curammo per “Futuro Remoto”; alla

nuova Piazza di Fuorigrotta (1987-90, (n°3/4-1992

“Immatériel sur la place / Architecture sur la place”); fino a

l’architettura non si risolve attraverso ottiche disciplinari

la trasversalita delle riflessioni 
è fondamento metodologico essenziale 

George Candilis
“una costruzione isolata, per quanto buona possa essere, non
ha interesse  se non comporta una possibilità di integrazione
in un tessuto urbano, o se non provoca la creazione di un
nuovo tessuto”

dalla cultura della separazione
a quella dell’integrazione

eteronomia dell’architettura
privilegio a paesaggi e contesti      
non solo fisici, spaziali, materici

progettazione come azione collettiva

il progetto come sistema di 
errori sapienti

apofenia
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“Fragments-Symbiose”, il numero-manifesto 0/2006 del

Carré Bleu. (42) Di qui anche “L’architettura al di là della

forma”, l’ultimo numero 2007 della rivista che richiama

l’aforisma dell’iceberg di Blomstedt, ed è anche in ideale

raffronto con “La forme architecturale” del n°1/1961.

Sintetizzare in cinque parole il senso dell’azione, dentro

come fuori di questa Facoltà, è spregiudicato. Le questioni che

attraversano 36 corsi di Progettazione Architettonica sono

tante; tante anche le esperienze di progetto. Non sfuggono

errori e occasioni perdute. Le sintesi sono indispensabili,

benché non vi sia etichetta in grado di racchiudere nessuno di

noi, anche prima che si riduca ad un pugno di cenere. 

Poi definirle “parole chiave” è chiaramente strumentale.

(43) L’elenco - forma aperta, web, sostenibilità, interazioni,

apofenia - è disomogeneo. Ma i progetti vivono di positive

confusioni iniziali, “brodi primordiali” che ambiscono visioni

unitarie, creatività, regia, fondamentali in qualsiasi processo.

Le ho definite “parole chiave”, ma in realtà sono le

questioni di fondo che ci fanno guardare con un certo

distacco il susseguirsi di ventate stilistiche e le ammiccanti

suggestioni dello star system internazionale.

La storia dell’architettura è più storia delle forme o più

avventura delle idee? È un interrogativo che impronta la

conversazione di oggi. Se la funzione è un pretesto, se non è

né funzione né forma, cos’è oggi “architettura”? (44) L’architettura

e l’urbanistica sono visceralmente legate: “principale cliente

dell’architettura, anche nella costruzione di una casa

individuale, è la società nel suo insieme”.  L’architettura non è

questione di linguaggi, non è questione di edifici.

(45) Ad una monografia sul nostro lavoro Mario Pisani ha

unito un“antologia critica” e 3 video di Marina Vergiani che

leggono tre ricorrenze: “Tecnologie dolci”, “Materiali

immateriali”, “Luogo e frammento”. “Tamoè” è stato un

diverso racconto. “I frattali e l’integrone” un altro ancora. Sin

dagli anni ’60, le immagini di Mimmo Jodice hanno

documentato con costanza le nostre architetture, altra

la forma 
architettonica 

non è 
che un segnale:

indica 
l’esistenza di realtà 

più grandi e profonde
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anche nella costruzione di una casa individuale,                               
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interpretazione. Le nostre mostre monografiche sono state

sempre strutturate in sezioni tematiche: (46) Vuoti e luoghi

urbani, Architettura e dimensione urbana, Ambiguità della

forma, Dialoghi di forme, Punti fissi ed attività flessibili,

Maglie di attesa, Architettura/Energia; (47) Continuity in the

landscape, Lattice structures and fragments of form, (48)

Continuity of pedestrian connections, Intersection of

different spaces. Qualche tema ricorre, ma come sempre le

sintesi spaziano, cercano fili conduttori.

Difficile condizione quella locale. Qui si aggira ogni

norma per coinvolgere lo star system internazionale e non

si supportano nella formazione né si valorizzano le risorse

locali. Per i più giovani, per lo sviluppo stesso di questa

realtà, è un crimine più che un dramma. Comunque, tra

ovvie contraddizioni e “ozio creativo” (come lo definisce

Mimmo De Masi)  fuori dall’Università agiamo come

partnership pluridisciplinare aperta (oltre Luciana de Rosa e

Antimo Rocereto qui insegnano Giampiero Martuscelli e

Patrizia Bottaro; essenziali - ma non in Facoltà - Claudio De

Martino, Paola Gargiulo, Pasquale Miele, Fabrizio Cembalo,

Antonio Dori, così tutti, fra cui Almerico Realfonzo al quale

la Facoltà deve molto, oltre a tanti più giovani collaboratori).

Ci si fonda su tre assunti raggiunti anche attraverso la

didattica: desiderio di futuro; interazione teoria/pratica;

partnership prima che leadership.

Anche quest’anno una diecina di concorsi non solo in Italia.

Alcuni cantieri distanti, fra quelli vicini (49) la Facoltà di Medicina

a Caserta; (50) il Parco dello Sport a Bagnoli, (51) il Museo del

Corpo Umano. Quest’anno si è anche inaugurata (52) (53) (54) la

Biblioteca Sangiorgio a Pistoia (giorni fa “la Repubblica” le ha

dedicato molto spazio. Parlando di “città rinata grazie ai libri”,

“città a misura di libro” - mi ha fatto quasi piacere l’assenza di

immagini - e spiegando perché la “filosofia d’insieme che

sostiene la nuova Biblioteca” incide su comportamenti e rapporti

umani). Per la Biblioteca di Pistoia Anselm Kiefer ha realizzato

“Die Grosse Fracht”. L’”Italia all’asta” di Luciano Fabro integrerà a



breve il fronte mare della Città della Scienza alla quale fra un anno

si accederà percorrendo ”La via della conoscenza” di Dani Karavan.

(55)  Altre personalità hanno materialmente inciso sul nostro fare:

Carlo Alfano risolse l’orizzontalità/verticalità di un delicato spazio

interno; in progetti per Berlino, Atlanta o qui in Italia erano con noi

Renato Barisani, Fred Forest o Umberto Mastroianni; mesi fa Peter

Greeneway ci ha supportato nel progetto di concorso per gli Studios

della Campania Film Commission.

Di una lezione, uno scritto, un libro, si è responsabili da soli. Le

concrete trasformazioni dell’ambiente derivano invece da

partnership complesse - non solo di tecnici, economisti, sociologi,

filosofi, artisti ed esperti di ogni tipo - ma con costruttori, produttori,

committenti. La dialettica con chi ha ruolo di committente, con chi ha

ruolo politico, con chi utilizza l’architettura, è essenziale; sostanziale

è quella con chi si occupa d’altro, straordinarie singole personalità

o gente comune che aiutano a penetrare e comprendere come

cambia quanto è alla base del fare. (56) Il progettista reale è quindi

un essere diffuso: per cui simultanei all’interno “gioco di squadra” ed

all’esterno continue “partite a scacchi” dove non bastano parole

chiave o soluzioni tipo, ma occorrono sempre nuove strategie “alla

ricerca dell’utopia del presente” o meglio alla ricerca di quella che

prima definivo eterotopia, il suo simmetrico inverso: non ambienti

privi di localizzazione effettiva, ma luoghi reali, aperti su altri luoghi,

luoghi la cui funzione è far comunicare tra loro gli spazi e soprattutto

le persone. (57) I luoghi privilegiati dell’utopia del presente non sono

solo cinema, teatro o spazi senza funzioni conosciute. L’architettura

ha il compito di coltivare questa dimensione, di contribuire a

produrre eterotopie come luoghi aperti, di sogno e di

contestazione,di discontinuità, di differenza assoluta. Chi si è

formato negli anni ’50 oggi non può avere nostalgia del passato,

ma ancora desiderio di futuro. Per Perec “lo spazio è un dubbio:

devo continuamente individuarlo. Non è mai mio, mai mi viene dato,

devo conquistarlo - nel (vano) tentativo - di trattenere qualcosa,di far

sopravvivere qualche briciola precisa al vuoto che si scava; di

lasciare da qualche parte un solco, una traccia, un marchio o

qualche segno”.

Die Grosse Fracht

Fred Forest  il "buco del mondo" 

Dani Karavan   le "porte della conoscenza" 

Gianni Pisani   Sono incinto di casa

gioco di squadra

conflitti o dialettica ?

“…in search of a utopia of the present…”
o meglio di  eterotopia, suo simmetrico inverso

lo spazio è un dubbio:                  
devo continuamente individuarlo.
Non è mai mio, mai mi viene dato, 

devo conquistarlo

nel (vano) tentativo

di trattenere qualcosa,                   
di far sopravvivere qualcosa:     

strappare qualche briciola precisa al
vuoto che si scava,               

lasciare, da qualche parte,             
un solco, una traccia, un marchio  

o qualche segno

George Perec



Nel mondo che cambia, per l’architettura - in quanto desiderio di trasformare l’ambiente di vita per

migliorare la condizione umana - si impongono mutazioni di senso ed ambizioni diverse nelle varie regioni del

mondo e nelle diverse culture. Qui, nelle aree europee e mediterranee, occorrono soprattutto spazi adatti al

coesistere delle diversità e al mutare delle mentalità. Non è il solo motivo che impone di investire con forza

nell’Università e nella ricerca: oggi anche in Italia vi è tensione perché questo assunto elementare si

concretizzi davvero. Ho lasciato spazio ad energie più giovani un po’ prima di quando ne sarei stato costretto.

(58) Utopia del presente: l’Università non è un correre fra crediti, burocrazia, adempimenti, è un luogo di

libertà e di intelligenti aperture dove si deve dare spazio al confronto, non al conflitto; dove far convergere

esperienze, dove formare menti spinte ad immaginare oltre. C’è urgenza di spazi di questo tipo - diffusi,

simultanei -sia dentro che fuori l’Università. 

Questo “dentro, fuori l’Università” pone sostanzialmente tre questioni:

1. Il termine stesso “architettura” oggi ha significati molto diversi dal passato. Ma non è opinione

diffusa, sembra che non ce se si voglia accorgere. Mutazioni avvengono ovunque: anche i medici

ritengono oggi anacronistico - per contenuti e significati - il loro “giuramento di Ippocrate”.

2. Forse nel secolo scorso costruire, trasformare, poteva essere il prodotto di leadership. Oggi è

decisamente il prodotto di partnership, sempre più complesse, e non solo di compagini tecniche. Il

progettista reale ormai è un essere diffuso.

3. Il benessere non si raggiunge attraverso pochi interventi di qualità, ma attraverso qualità diffusa.

L’assenza di qualità, l’assenza di architettura produce danni economici e soprattutto danni sociali.

Anche di questo si fa finta di non sapere.

Quali sono i principi basilari, quali le condizioni che non rendono improbabili architettura di qualità?

È vietato fumare. Ci si vuole proteggere dal fumo passivo ormai anche all’aperto, dall’inquinamento

ambientale, da prevaricazioni sonore, dall’inquinamento luminoso. Ma come evitare barriere fisiche che

consolidano ostacoli psicologici? Come difendersi dal respirare, dal vivere, dall’essere costretti ad agire

in ambienti impropri? Su che basi, su quali principi fondare un patto sociale per la qualità diffusa ?

FUORI DENTRO L’UNIVERSITÀ
Utopia del presente:
l’Università non è un correre fra crediti, burocrazia, adempimenti. 
è un luogo di libertà e di intelligenti aperture,                                                       
dove si deve dare spazio al confronto,   far convergere esperienze,              
formare menti spinte ad immaginare oltre   
c’è urgenza di spazi di questo tipo, diffusi, simultanei   

“…non rinunciamo a volare…”


